公园长椅上的汽车观察笔记

中午的公园长椅上，一位清洁工解开塑料袋，里面是两个馒头和一小盒咸菜。他吃得很慢，目光落在马路牙子边那排车上。一辆银色面包车的后门用胶带粘着，胶带边缘已经翘起来，沾满灰。他嚼着馒头想，这车跟他老家的三轮差不多岁数，可人家好歹能遮风挡雨。旁边停着一辆黑色轿车，漆面亮得晃眼，车主刚走，遥控锁车时“哔”一声，清洁工下意识摸了摸自己裤兜里的钥匙串。

他认得那辆黑色轿车的牌子，儿子在手机上看过，说落地要二十多万。清洁工算过，自己扫一年街，加上捡瓶子的钱，够买那车四个轱辘。不过他不眼馋，他更在意那辆面包车。有一回下雨，面包车司机摇下车窗递给他一把伞，说师傅躲躲吧。那伞现在还搁在他工具间里，伞骨断了一根，他拿铁丝缠上了。车跟人一样，有的光鲜，有的凑合着往前跑。

面包车开走了，排气管冒出一小股蓝烟。清洁工想起老家镇上跑客运的那种小巴，也是这股味儿，烧机油。他坐过一回，从镇上到县城，五块钱，颠得人骨头散架。司机一路按喇叭，喇叭声劈了，像鸭子叫。那会儿他还没出来打工，地里刨食，一年到头攒不下几个钱。后来同村的老赵说城里扫街包吃住，他就来了，一干八年。

黑色轿车旁边又停下一辆白色SUV，车里下来一家三口，小孩踢着石子跑向滑梯。清洁工把最后一口馒头塞进嘴里，拧开塑料杯喝水。他注意到SUV的轮胎很宽，花纹深，跟他扫帚底下那些细碎的沙砾不是一回事。这种车跑烂路稳当，他听修车摊的老刘说过。老刘总在公园后门摆摊补胎，嘴里念叨着哪种胎耐磨哪种胎静音，跟念经似的。

面包车司机他认识，在附近建材市场拉货，有时候中午也来公园歇脚。两人蹲在树底下抽过烟，司机抱怨过这车喝油凶，跑一趟机场高速得心疼半天。清洁工不懂油耗，但他知道司机每天五点出门，晚上八点收工，方向盘上绑着块毛巾擦汗。那辆面包车的座椅套磨出了洞，司机拿旧衣服剪了块布缝上，针脚歪歪扭扭。车是工具，养家糊口的工具，跟他的扫帚一个道理。

白色SUV开走了，车位空出来，地面留着一小摊空调水。清洁工把塑料袋折好塞进兜里，站起来拍了拍裤子。马路对面又过来一辆车，远看像出租车，顶灯亮着。他拎起扫帚往公厕方向走，路过那摊水渍时绕了一步。下午还得扫两遍园子，落叶多，风一吹就散。车来车往的，他扫他的地，各走各的道。