婚礼后台的灯光有些晃眼，新娘低头整理裙摆，手指在纱层间反复摩挲。化妆师刚补完妆，伴娘蹲在地上帮她系鞋带，旁边有人喊“还有十分钟”。她抬起头，忽然问了一句：酒席的钱今天结还是明天结。没人笑。几个人几乎同时掏出手机，翻转账记录、看余额、算尾款。婚纱再重，压不过心里那笔账。

一场婚礼的账单拆开来看，和一家小公司的现金流表差不了太多。场地定金去年就付了，婚庆尾款要当天结清，烟酒糖茶是现结，摄影团队按合同分三期。新娘记得清楚，改口费的红包要提前换好新钞，回门宴的餐标比正席低两档。这些数字在她手机备忘录里排了整整三页，每一项后面都标着付款日期和实际支出。她说自己不是抠，是怕当天乱。

钱在婚礼这件事上从来不是配角。份子钱收进来，酒席钱付出去，中间差的那截就是小两口婚后的第一笔启动资金。有人算过，一桌三千八的席面，按人均随礼两百算，十人桌刚好回本，多来一个小孩就亏。新娘的舅舅在老家开饭馆，他给的建议很直白：菜量给足，酒水自带，别在灯光音响上砸大钱，那东西吃完席没人记得。她听了，把原本两万的灯光预算砍到六千。

婚庆公司的报价单里藏着不少门道。同样的花艺布置，淡季和旺季差出四成；摄影团队挂“总监”名头的比普通档贵一倍，拍出来的片子未必分得清。新娘跑过三家婚庆，最后选了一家规模不大的工作室，老板自己扛机器。她算了一笔账：大公司多出来的钱花在门店租金和销售提成上，落到实处的服务未必更多。签合同那天她逐条对项目，把“不可抗力”后面的退款比例从五成谈到七成。

婚宴的菜金是整场开销的大头，也是最容易出水分的地方。酒店菜单上的“富贵龙虾”和“锦绣鲍鱼”听着气派，实际进货价可能差出好几倍。新娘的父亲跑了趟海鲜批发市场，回来把菜单上的两道贵菜换成时令鲜货，一桌省下四百。酒店经理不太高兴，说换菜要加收服务费。老爷子不急，掏出手机给经理看隔壁酒店的报价，最后服务费免了，还多送一桌果盘。这些来回拉扯的细节，新娘全记在账本上。

散场后新娘坐在后台数红包，手指沾着唾沫一张张点。礼金簿上有些名字她想了半天才对上号，随两百的居多，关系近的给一千。她妈在旁边说，这些人情以后都要还，人家办事你得去，去就得随回去。新娘把红包按金额分摞，大的那摞单独放，回头要记清楚是谁。她老公推门进来问累不累，她说累，但账对上了。两个人对着手机计算器又核了一遍，确认收支持平还略有余，才关灯锁门。走廊尽头有人喊他们去拍合影，她拎起裙摆往外走，步子比早上轻了些。